Жизнь порой сводит людей причудливым образом — одни остаются вместе на десятилетия, другим хватает мимолётного взгляда. Эти истории живут в разговорах за чаем, в случайных признаниях попутчикам, в обрывках фраз, застрявших в памяти. Даже мимолётная искренность оставляет след — будь то смех сквозь слёзы или молчание, полное смысла.
Встречи, расставания, неловкие паузы — в них угадывается что-то своё. Чувства не повторяются, но откликаются в каждом, кто знает, как это — обжечься или отпустить. Химия между людьми не поддаётся формулам, но её узнают без слов.